Снежень

БРОДИЛ по сосновому лесу и все не мог наслушаться его шепота. Зимой он особенный, как ни в какое время года – чистый, без посторонних звуков. А порой, в ветреную погоду – с легким мелодичным звоном. Это замерзшие концы веток, все в сосульках, наигрывают свою зимнюю симфонию. Как все в природе гармонично! Птицы приумолкли – так деревья поддержали их песню. А попозже, к весне, опять заступят на свою музыкальную вахту.

Лес расступился перед рекой, и сразу все оживилось. Это рыбаки у своих лунок придали тишине особенный колорит. Как бы они ни старались сидеть тихо – сама рыбалка к этому призывает, но не получается. Кто-то пешней застучал о лед, кто-то ахнул от сильной поклевки, а кто и разбавил тишину крепким словцом из-за сорвавшейся с крючка добычи.

Быть может, потому, что рыбачили вдалеке от города, кошек, любителей попрошайничать от рыбацкой удачи, не было. Зато пара собак, видно из соседнего села, не стеснялась просить поживу. Лыжники, сознательно изменявшие маршрут, чтобы полюбоваться на рыбаков, досаждали добытчикам не меньше собак. Рассказывают, что один из рыбаков, чтобы не долдонить одно и то же, написал табличку: «Не клюет».

Так ему же и было беспокойнее всех. Каждый подходил с советом, как исправить положение. Надо было в самом начале написать: «Оставьте меня в покое!». Что и говорить, рыбаки – типичные одиночки. Самые отчаянные забираются подальше от всех, но все равно абсолютного покоя им не видать. Здесь их уже поджидает стайка ворон. Они тоже знают толк в зимней рыбалке.
1 февраля. Макарьев день. Какова погода на Макара – таков весь февраль.
2 февраля. Ефимий. Если метет – будет мести и на Масленицу.
4 февраля. Тимофей-полузимник. Солнце в полдень – весна будет ранняя.
6 февраля. Аксинья-полузимница. Какова Аксинья – такова весна.
7 февраля. Григорий-Богослов. Какая погода с утра до полудня, такая первая половина будущей зимы.
14 февраля. Трифон. Небо звездно – весна поздно.
15 февраля. Сретенье. Зима с летом встречаются. Солнце на лето – зима на мороз. Если метет через дорогу – весна будет поздняя.
16 февраля. Симеон и Анна – расчинай починки. Встает дед чуть свет чинить сбрую.
17 февраля. Николай студеный. Наступают звериные свадьбы.
18 февраля. Агафья-коровница, оберегает коров от болезней.
19 февраля. Вукола-телятник. Начало весеннего отела коров.
20 февраля. Лука. Полуденный ветер к урожаю яровых.
21 февраля. Захарий-серповидец.
22 февраля. Никифоры-Панкраты. В селах начинали плести лапти.
23 февраля. Прохор. Февраль злится – весну чует.
24 февраля. Власий – сшиби рог с зимы. Последние морозы, завершающие зиму.
25 февраля. Мелентий и Алексий. Выставляли на мороз зерно, предназ­наченное для посева, для лучшего урожая.

27 февраля. Кирилл. Хорошая погода – к морозам.
28 февраля. Онисим-овчар. Большая прибавка воды – хороший сенокос.