Нет ничего ценнее жизни

Нынешний год был объявлен Годом охраны окружающей среды. Настоящим подвижником, душой болеющим за все живое вокруг, был Журналист с большой буквы Василий Песков. На протяжении многих лет мы имели возможность смотреть на мир его жадными, влюбленными глазами. Как он сам говорил, «глазами любопытного человека». Впечатления от поездок по России и зарубежным странам легли в основу его книг. За книгу «Шаги по росе» в 1964 году Песков был удостоен Ленинской премии.
Василий Михайлович одинаково мастерски владел и пером, и фотообъективом, и устным словом. В «Комсомолке» он открыл «Окно в природу», а в детском журнале «Муравейник» вел авторскую рубрику «Дядя Вася рассказывает», 15 лет был ведущим телевизионной передачи «В мире животных». Многие заповедные уголки России, уникальные природные ландшафты и места обитания диких животных сохранены для потомков благодаря усилиям Пескова.
12 августа не стало легенды российской журналистики, он умер на 84-м году жизни после продолжительной болезни. Минприроды намерено инициировать рассмотрение в правительстве РФ вопроса об учреждении премии имени В. М. Пескова для журналистов, освещающих темы экологии и охраны окружающей среды.
В студенческие годы мне посчастливилось встречаться и беседовать с маститым коллегой. О том, какую роль в моей творческой судьбе сыграл В. М. Песков, хотела бы рассказать.

Вне времени
«Комсомольскую правду» я начала читать в 14 лет. Те, кто вступал в комсомол, обязаны были выписывать эту газету. Статьи Пескова не могли не привлечь внимания. Они даже тогда выбивались из общего строя газеты. Передовицы кричали о трудовых достижениях, комсомольцы строили БАМ, коммунисты обещали светлое будущее... А публикации Василия Михайловича всегда говорили о том, что на сердце, благодаря чему мы остаемся людьми, – о любви к природе и друг к другу. Он был искренним и не потерял этого редкого качества до конца своих дней. Он писал о том, что интересовало, вдохновляло или беспокоило его, вне зависимости от политических тенденций и велений времени. И потому его статьи и книги будут актуальными, востребованными еще не одно поколение. К ним хочется возвращаться как к роднику с целебной водой.

Писать в местную газету я начала примерно в то же время. При городской газете окончила двухгодичные курсы общественных корреспондентов и после школы решила поступать на факультет журналистики... В 70-е годы на журфаке Ленинградского университета «Комсомолку» с очерками Пескова вывешивали как образец мастерства, а в 80-е, когда там училась я, студенты знакомились с его творчеством на разных предметах: на практической стилистике, на спецкурсах по фотоделу, спецсеминарах. Помню, написала курсовую работу на тему «Авторское «я» в творчестве Василия Пескова». Как мы это могли делать без Интернета, нынешним студентам даже в кошмарном сне не приснится. Однако ничего – включали мозги и анализировали, рассуждали, приводили примеры.
Василий Михайлович действительно имел свой почерк. Узнать его по стилю изложения мог любой читатель. Он писал так, как жил, – просто, настоящим живым русским языком. Песков рассказывал не только о природе, захватывали и его очерки о людях. В них он показывал глубину, внутренний мир героя, его самобытность. Как он это делал, как мог разговорить незнакомого человека, что тот изливал ему всю душу, хотелось узнать каждому начинающему журналисту. Мы читали его статьи и разбирали по полочкам журналистские приемы, стилистику повествования.
Песков умел видеть событие там, где многие проходили мимо, удивляться малому. Не все знают, что университетов он не заканчивал, образование – 10 классов, но Песков не стеснялся об этом говорить. На журфаках ведь творчеству не научат. Подшлифовать могут, а научить творить... Это дается свыше.

Печник
В 1987 году я проходила практику в центральной газете «Гудок». Тема железнодорожного транспорта мне близка – я родом из города Узловая Тульской области, где находится крупный железнодорожный узел. Часто писала о людях этой профессии. В Москве познакомилась с журналистом Александром Орловым из «Красной звезды». Узнав, что по заданиям «Гудка» бываю на дальних станциях, он попросил меня поискать настоящего печника, который до сих пор выкладывает печи. Почему эта тема интересовала военное издание, не знаю, но я ею загорелась.
Дело в том, что Песков тоже когда-то опубликовал материал о печках и печниках. Он мне запомнился, был вырезан из «Комсомолки», как и все материалы моего кумира, бережно хранился в специальной папке. Быстренько съездила домой, нашла его и вдохновилась в очередной раз.
В Калужской области разыскала печника, знаменитого на всю округу. Какие же удивительные люди живут в российской глубинке! И не требуют себе памятников, у них вообще отсутствует гордыня, они, как дети, наивны и просты в своем бытии. Диктофонов и видеокамер тогда не было и в помине, а жаль. Такого колорита русской разговорной речи бумаге не передать…
Когда материал был написан, возникла сногсшибательная мысль: вот бы Пескову показать! Хотелось поговорить с ним, получить какие-то советы. А что, собственно, может препятствовать, если я в Москве? Позвонила в «Комсомольскую правду» и узнала, когда он будет в редакции. Статью отпечатала, не могла же я мэтру преподнести свои каракули…
Коленки, честно говоря, дрожали. Как осмелюсь к нему подойти? Ходила по коридору, ждала, боялась пропустить. А он вышел из лифта совсем не страшный, а наоборот, очень даже располагающий, как обычный работяга у станка или в яме под тепловозом. Обозначив свою просьбу, протянула листы.
– Любопытно, – произнес Василий Михайлович. – Зайди через полчасика, почитаем вместе.
Я была на седьмом небе от счастья. Побежала в кафе перекусить. Выбор – преогромный. Для того времени деликатесы на прилавке выглядели роскошеством…
Когда прочитала статью до конца, Песков сказал:
– Неплохо, только непонятно, чего ты за эту тему взялась?
Пришлось рассказать, что у меня в детстве тоже была печка, с которой связана масса любопытных и памятных историй, про задание «Гудка», про его статью в архивной папочке.
– Вот и расскажи читателям о печке своего детства, тогда будет понятно, чего ты печника по деревням искала, его мастерством интересовалась. Понимаешь, каждый материал оправдывать надо, объяснять читателю, почему ты взялась за эту тему. Есть ведь какой-то мотив… Не только чтоб гонорар получить или оценку за практику. Раз тебя что-то волнует или радует, будет понятно и другим. Печнику газетку отправить не забудь, ему приятно будет, – дал совет корифей. Он сам всегда так поступал, считал своим долгом.
Урок, полученный у Пескова, запомнила на всю жизнь. Автор должен жить в материале, а не сверху наблюдать за происходящим и констатировать факты.

В честь кумира
…Василий Михайлович завещал развеять свой прах у родного села в Воронежской области на опушке, где он любил наслаждаться красотой природы. На камне-валуне, который он еще при жизни привез из Мордовии, сделал надпись: «Главная ценность в жизни – сама жизнь». Это его завещание. Он любил жизнь, оберегал ее, делал лучше. Воспоминания о нем согревают душу. Все же есть незаменимые люди…
Второго из наших пяти сыновей мы с мужем назвали Василием в честь двух прадедов и моего кумира.