Шёл в атаку танковый десант

Ученики гимназии № 5 Белгорода часто вспоминают старого солдата, который приходил к ним на уроки мужества, рассказывал о сражении на Прохоровском поле и наизусть читал поэму Твардовского «Василий Теркин». На его груди среди прочих наград выделялась главная солдатская – медаль «За отвагу», полученная им на Курской дуге...
Для Георгия Ивановича Чебыкина, скромного в быту человека, не внимание к своей персоне было главным в этих встречах, а беспокойство за сохранение памяти о великом подвиге советского народа в той страшной войне.
…Бой идет святой и правый,
Смертный бой не ради славы,
Ради жизни на земле.
На Урале, где родился Чебыкин, много умельцев, работающих с металлом. Здесь всегда ценили мастеровитых людей. Отец, Иван Петрович, с малых лет приучал Георгия к трепетному отношению к своей профессии. Слесарь-лекальщик всегда был, что называется, «штучным» товаром. Да и авторитет отца в семье был непререкаемым. Солдат Первой мировой войны, он служил командиром подразделения в Первой Конной армии Буденного, после Гражданской вой­ны работал председателем колхоза. Но сыну успел привить слесарные навыки.
С 17 лет Георгий эти навыки уже применял на военном заводе, изготавливая снаряды. А война уже докатилась до Сталинграда, и конца ей не было видно. С бронью военного завода на фронт не пускали, но в 43-м доброволец Георгий Чебыкин уже осваивал солдатские навыки в районе малоизвестной станции Прохоровка. Их так и называли – танковый десант.

Есть ли на войне солдатская профессия опаснее профессии пехотинца, поддерживающего танковую атаку? Все осколки снарядов от обстреливающих танк орудий сыпятся на его голову. От танка ни в коем случае нельзя отстать, он в ответе за уничтожение врагов, пытающихся остановить продвижение броневой машины.
Отделение пехотинцев-десантников, сопровождавших танк, после боя редело наполовину, а то и более. Смотря какой бой. А что уж говорить про их участь в Прохоровском танковом сражении… Там уж вообще в живых остались единицы.
Несмотря на сильное ранение, Георгий Иванович считает, что ему повезло. С перебитой правой ногой он лежал, присыпанный горящей землей, без надежды выжить. Кто его подобрал, как он очутился в госпитале, до сих пор не знает.
Сколько лет по ночам ему мерещились дым и гарь от сож­женных танков, свист снарядов, залпы «катюш» и вой авиабомб?! А также надвигающийся на его вырытую в земле щель немецкий танк. Сколько таких же, как он, приваленных землей гусеницами танка однополчан повидал он только за одно это сражение...
В московском госпитале его носилки положили в коридоре – сочли безнадежным. Проходивший мимо главный хирург приказал срочно доставить раненого солдата в операционную. Ногу с перебитым седалищным нервом удалось спасти. И опять же, Георгий Иванович очень сожалеет, что имя его спасителя осталось для него неизвестным.
На Белгородском витаминном комбинате Георгий Иванович проработал слесарем в ремонтно-механическом цехе не один десяток лет. Вырастил детей, внуков. Довелось понянчить и правнуков.
Годами разрабатывал раненую ногу и даже теперь, в свои почти девяносто лет, ходит на прогулку самостоятельно.
Есть у старого солдата маленькое увлечение – делать бумажные кораблики. Его дочь, Ольга Георгиевна, учитель русского языка и литературы, поощряет это занятие, говорит, что полезно для моторики рук. Но мне показалось, не это главное для Георгия Ивановича. Время берет свое, и потеряв немного в подвижности, он компенсирует ее в своих мечтах, строя корабли, пусть хотя бы и бумажные. И отправляет их в далекое путешествие по волнам своей памяти.