Семейные песни о главном

В чем разница между сапером и минером? Этот риторический воп­рос долго, на протяжении более чем полувека, задавали во многих инстанциях и чиновники, и ставшие уже пожилыми мальчишки военных и первых послевоенных лет. И только в 2000 году в новой редакции Закона Российской Федерации «О ветеранах» мальчишки, участ­вовавшие в разминировании освобожденной от оккупантов земли (как раз эти самые минеры), были названы полноправными участниками Великой Отечественной войны. Долго, очень долго ждали они справедливости, и она все же восторжествовала.
У большинства участников разминирования не осталось никаких документов. Да и кто бы мог узаконить то, что 15–17-летние мальчишки мины обезвреживали? В конце 50 х годов документы о минерах по приказу свыше были уничтожены. Но, как оказалось, не все.
В 1944 году на территории Курской области из подростков допризывного возраста (призывники все на войне были) стали формировать отряды по разминированию. Пойти в них никого особо и упрашивать не надо было. Мальчишки хоть как-то хотели проявить себя в борьбе с фашизмом. 14-, а порой даже и 13-летние подростки, приписывая себе года, рвались в эти отряды. Солдат, защитник Отечества – тогда это было высшим званием в иерархии человеческих ценностей советских людей.
Ваня Кротов, шестнадцатилетний грайворонский парнишка, так лелеявший мечту об участии в разгроме захватчиков, вступил в отряд минеров, не задумываясь. По его малой родине война прошлась, как говорится, по полной. Как было в этих местах восстанавливать хозяйство, когда ни пахать, ни строить, по большому счету, было нельзя? То и дело приходили известия о подрыве работающих в поле или на стройке при копке фундаментов.
Вот как вспоминает бывший минер свои университеты.
– После теоретической подготовки офицер решил наглядно показать ребятам, как следует обращаться с минами. Вывел их за село к полю, где стояла таб­личка «Осторожно: мины», и, уложив в укрытие в старом окопе, приступил к разминированию, комментируя происходящее. Но многие мины были с ловушками, секретами. Так, видно, было и на этот раз. Мальчишки вдруг услышали его хрип­лый крик «Ложись!», а затем раздался взрыв. Чудом никто из ребят в тот раз не пострадал, да и офицер отделался ранением. Но так было не всегда. Сотни, а то и тысячи детей войны искалечены или погибли уже после Победы на минных полях.
– Подъезжаем к обнаруженному складу боеприпасов, – рассказывает Иван Дмитриевич. – Я чуть постарше остальных, все же семнадцатый годок пошел, был в должности замкомандира взвода, работал на самых ответственных местах. Раскладываю аккуратненько снаряды для последующего подрыва: бронебойные снизу, остальные бок о бок, боеголовками друг к другу. Вначале пытались считать, сколько их, а потом бросили. Разве можно тысячи пересчитать. Потом, когда все уложено, прикрепляю, как правило, к немецкой мине «Хольц» бикфордов шнур. Его экономили, оставляли сантиметров двадцать, не больше. Он горит медленно: сантиметр в минуту, так что отбежать в укрытие до взрыва всегда успеваешь.
И таких эпизодов в его послевоенной юности – десятки. Иван Дмитриевич вспоминает, как на том месте, где сейчас в Грайвороне стоит часовня Святителя Иоасафа, обезвреживали огромную, в тонну весом, авиабомбу с трещиной в боку. Она лежала без отлетевшего хвостовика, грозя посеять смерть и разрушения на сотни метров вокруг.
О погибших мальчишках бывший минер говорит с горечью. Многих погубила их неопытность и бесшабашность. Нелепый случай произошел с одним парнишкой, который дождался возвращения отца с войны. Одевшись в его солдатскую гимнастерку, парень пошел щеголять по минному полю. Какое горе он принес этим своей семье, а особенно отцу, невольно причастному к его гибели, трудно даже представить.
Службу в армии Иван Кротов проходил в Белоруссии. Зенитное подразделение, где он служил четыре года, было на особом счету – времена тогда были неспокойные. А сразу же после увольнения в запас по­ехал в Кустанай на целину.
Вспоминает Галина Николаевна, его супруга.
– На целину я приехала из Сибири, работала там учетчицей. Любила в минуты отдыха смотреть на реку – хоть что-то напоминало мне родной край. Смотрю как-то, плывет размашисто парень, быстро да ловко у него это получается. Вылез из реки и улыбнулся мне. Такая улыбка хорошая и добрая – как тут устоять. Вскоре пишу маме письмо, можно, мол, я замуж выйду. А сама боюсь, вдруг не разрешат? Тогда родители строгие были. В конце этого года будет ровно 60 лет нашей совместной жизни. А ведь все было делом случая. Даже страшно подумать: вдруг бы разминулись.
Мне было непросто направить разговор в нужное русло – Иван Дмитриевич и Галина Николаевна наперебой рассказывали о своих сыновьях Владимире и Валерии. Было видно, что гордятся ими старики, и не зря.
Владимир хормейстер знаменитого Государственного академического русского хора имени А. В. Свешникова, объездил с гастролями практически весь мир. С шести лет его как обладателя абсолютного слуха уже зачислили в музыкальную школу.
Валерий артист самого известного в Черноземье ансамб­ля песни и танца «Белогорье». Да и сам Иван Дмитриевич не прочь выступить перед зрителями. Под гитару или баян (ветеран великолепно играет на многих музыкальных инструментах) его приятный баритон звучит на встречах со школьниками и студентами, на празднике ветеранов. Вот откуда и произрастает талант.
65 лет Иван Дмитриевич за рулем. Возил стройматериалы еще на допотопном ГАЗ-АА, ЗиСе, свеклу с поля на «Форде-6», грузы на МАЗе и КамАЗе. Работал даже водителем на «скорой помощи». В начале двухтысячных, уже будучи пенсионером, пересел на собственную вазовскую «пятерку»: фонд «Поколение» подарил ему как ветерану войны легковушку.
Дом Кротовых стоит на тихой небольшой улочке Белгорода, носящей название одного из героев войны. Сложенный руками ветерана, он поддерживается в великолепном состоянии – Иван Дмитриевич на все руки мастер. Даже сыну дом помогал строить. Да и сама Галина Николаевна – мастерица, каких мало. Работала когда-то швеей, так что одежду ее мужчины носили всегда собственного изготовления. Палисадник да и весь небольшой земельный участок обсажены цветами: Галина Николаевна знатный цветовод, все делает по науке. Но не это главное. Соседи говорят, что у нее легкая рука: что не воткнет в землю – все растет. И с ее же легкой руки те же соседи тоже занялись цветоводством. Галина Николаевна им первый помощник и консультант.
Внук и три внучки Кротовых – частые гости в их доме. Ждут к праздникам и правнучку, пятилетнюю Ладу, но у Володи, то есть у Владимира Ивановича, плотный график гастролей. Приезды его, увы, не слишком часты.
Зато Валерий старается в любую свободную минутку заглянуть к родителям. Вот и наш разговор был неожиданно прерван его приездом – младший сын намеревался вскопать в огороде несколько грядок.
Не к месту, конечно, но я упросил Валерия спеть что-нибудь вместе с отцом.
И в их уютной комнате ладно полилась народная мелодия песни «Степь да степь кругом».
В День Победы на главной площади Белгорода ветеран вой­ны и его сын Валерий вновь будут вместе: отец в качестве почетного гостя; сын – в роли солиста военного оркестра. Но там будут звучать совсем другие песни – песни о Великой Победе нашего народа. Об их Победе!