…ЖИВОЙ?

УЖЕ ТРИДЦАТЬ ОДИН год мы живем без Высоцкого, но память о нем до сих пор жива, – говорит белгородский краевед А. Н. Крупенков, автор книги «Высоцкий в Белгороде». – Многие белгородцы вспоминают, как в апреле 1978 года всю ночь стояли в очереди к кассе на улице Ленина, чтобы купить билет на концерт Владимира Семеновича. Долго хранили записи с того самого концерта на магнитофонных бобинах – одну из них недавно передал землякам белгородец, ныне живущий в США.
Записи с песнями Высоцкого – сатирическими жанровыми зарисовками о жизни советских людей «эпохи застоя», пробирающими до дрожи песнями о войне и репрессиях (из них, а не из книг и газет молодое поколение узнавало запретную правду о заград­отрядах со штрафбатами, о лесоповале и строительстве Беломорканала), балладами о настоящей мужской дружбе – передавали из рук в руки, переписывали снова и снова... Песни и стихи Высоцкого, его кинематографические и театральные роли так ярко отразили многоцветность и противоречивость «загадочной русской души», да и всей истории нашей страны, что он стал действительно народным поэтом.

К российской премьере фильма режиссера П. Буслова «Высоцкий. Спасибо, что живой» Центр кино «Победа» (директор Г. Лобач) приурочил проведение областного конкурса чтецов и бардов. Участвовали в нем как дети, учащиеся 7–11-х классов, так и взрослые (самому старшему из бардов 64 года). Первое место среди чтецов завоевали Александр Квочка, девятиклас­сник из школы № 18 Белгорода, и Максим Зенин, ученик 8 класса Краснооктябрьской средней школы Белгородского района. Лучшим бардом признан белгородец Иван Кочергин, работник рыболовной производственной компании «Техден».
Фильм «Высоцкий. Спасибо, что живой», премьеру которого показали сразу после подведения итогов конкурса, еще до появления на экране был окружен ореолом загадочности. «Ради интриги» его создатели скрыли от зрителей имя исполнителя главной роли. Личность актера спрятана под высокотехнологичным гримом, создающим иллюзию документальности.
Впрочем, как зритель, должна сказать – сходство довольно относительное, несмотря на реалистически воспроизведенные дефекты кожи. Тяжесть накладок почти лишила актера мимики и, увы, вместе с ней особого мальчишеского обаяния, присущего Высоцкому. Страшноватое ощущение того, что среди персонажей фильма движется гальванизированный мертвец, в лучшем случае – робот, не покидает до конца фильма. Тем более что актеры в фильме заняты от первоклассных до просто хороших, и они свою репутацию еще раз подтверждают: В. Ильин, А. Панин, О. Акиньшина, А. Смоляков, И. Ургант и даже певец Максим Леонидов. Как короля «играет» свита, они «играют» Высоцкого, который сам здесь не более чем кукла.
Сценарий, написанный сыном Владимира Семеновича Никитой Высоцким, неплох. Создатели фильма взяли за основу признанный биографический факт: ровно за год до смерти Высоцкий пережил клиническую смерть. Изношенное сердце, злоупотребление спиртным и наркотиками, напряженный гастрольный «чес» сыграли в этом свою роковую роль. В фильме нам рассказывают историю узбекских гастролей Высоцкого перед Олимпиадой-80, о нелегальном бизнесе на билетах, охоте КГБ за компроматом на неудобного, «непослушного» артиста, от которого только и жди международного скандала...

В фильме хорошо показаны и дружеские отношения в окружении Высоцкого, и жадный коммерческий «жор», заставляющий героев забыть о благоразумии и сострадании к тяжелобольному человеку, для которого любой концерт в условиях азиатской жары может стать последним.
Роль юной возлюбленной Высоцкого Тани (действительно была такая женщина, на руках которой умер поэт, и это конец легенды о Марине Влади) убедительно сыграла Оксана Акиньшина. Героиня преодолевает расстояния и преграды, рискует собой, чудом избегает насилия, попадает в капкан, расставленный КГБ... И все-таки спасает сначала турне возлюбленного, а потом – и его жизнь. Трагизм этой жертвы, впечатлившей даже полковника КГБ Бехтеева (А. Смоляков), в том, что героиня «спасает» Высоцкого с помощью наркотиков, которые через год окончательно его погубят. Потому что до конца рядом с ним будут верные, преданные друзья, готовые… доставать и колоть...
Фильм честный, в нем нет приукрашивания. Хотя любое художественное произведение – это все-таки только версия о человеке, а версия может быть ошибочной. Известно, что подаренный Богом еще один год жизни нисколько не изменил жизнь поэта, расточившего подарок так же безоглядно, как и предыдущие. «Все правильно – кто хочет, тот и может. Все верно – в каждом деле выбор твой. Все так!.. Но вот одно меня тревожит: кому сказать спасибо, что живой?». Удивительно верно выбрано для названия это стихотворение-эпиграф (хотя время его создания – 1969 год, а не 1979-й): Высоцкий и правда не знал – кого и главное – зачем благодарить за свое воскрешение? Людей, окружавших Высоцкого в фильме, меняло соприкосновение с ним, с горячей, страстной, открытой душой, превыше всего ценившей свободу. Но свобода не могла его спасти...