Две жизни настоящего полковника

«Мещанина Никифора Никитина за крамольные речи о полете на Луну сослать в отдаленное поселение Байконур». Это строчки из отдела хроники газеты «Московские губернские ведомости» за 1848 (!) год.
И как после этого не верить в совпадения!
Таких совпадений в жизни Юрия Петровича Свистунова было немало. Начать с того, что и попал он на Байконур случайно, окончив с отличием Серпуховское высшее командно-инженерное училище по специальности инженер-ракетчик, имел право на свободное распределение. Но выбрал самое глухое место из всех возможных – Анадырь! Романтика молодости подсказывала, что чем тяжелее условия службы, тем дружнее коллектив. А дружбой молодой офицер дорожил с детства. Родившись в китайском городе Далянь в семье потомственных военных и помотавшись до училища по стране (отец более года–полутора не служил на одном месте), Юрий видел, что дружбой в этой жизни определяется многое.

Как на грех, воинскую часть в Анадыре вскоре стали расформировывать и предложили лейтенанту службу в казахстанском городе Ленинск. И только там понял, куда попал. На Байконуре уже было все по-серьезному. Сразу спросили: коммунист? «Да!» – «Искал трудности?» – «Так точно!». И направили в самую сложную группу – заправочную, командиром группы. Здесь при заправке космических аппаратов «Союз», «Салют», «Прогресс», «Космос» как нигде нужна аккуратность в работе. Несоблюдение малейших технологических требований могло повлечь за собой самые серьезные последствия, вплоть до взрыва космического аппарата и гибели людей. Ведь работали с эшелонами взрывоопасных веществ, таких, как жидкий водород, кислород, азот, концентрированные кислоты.
Заправка, к примеру, такого аппарата, как «Прогресс», состоит из десятидневной подготовки, 48-часовой заправки и десятидневной послезаправочной операции. И буквально каждый этап этого ответственного предстартового периода расписан по минутам, а то и секундам. Таких стартов каждый год – десятки. И каждый – как испытание. Ведь ни один старт не повторяется.
Когда на космодроме начались работы по новой программе, которая должна была позволить догнать американцев, – универсальной ракетно-космической системе «Энергия» – «Буран», стали формировать подразделения, которые будут заниматься эксплуатацией объекта. Начальник группы заправки, а вскоре главный инженер площадки 250 – так называлась новая должность Юрия Свистунова – свою работу на системе «Энергия» – «Буран» считает второй жизнью. Комплекс размещался на протяжении 15 километров рядом с «двойкой», знаменитым Гагаринским стартом, на котором Юрий Петрович прослужил 7 лет.

Этот новый проект, по словам Свистунова, завораживал своей грандиозной мощью. Стартовый вес «Энергии» с «Бураном» превышал две тысячи тонн!!! Четыре 4-камерных боковых двигателя первой ступени работают на кислородно-керосиновом топливе и имеют тягу на старте по 750 тонн каждый! Можно легко подсчитать суммарную тягу всех двигателей – она огромна.
Юрий Петрович называет десятки имен от министров, конструкторов до строителей, инженеров, стараниями которых был построен такой грандиозный комплекс. В общей сложности Ю. П. Свистунов прослужил на Байконуре более 20 лет. Два десятилетия интенсивной, творческой жизни. Главный инженер на площадке 250, командир посадочного комплекса на 251-й площадке, начальник штаба центра испытаний и применения космических средств по системе «Энергия» – «Буран». И после этого – скучная гражданская жизнь... Свое состояние Юрий Петрович называет обычным комплексом невостребованности. В Белгородском государственном историко-краеведческом музее есть уголок Ю. П. Свистунова, где размещены его офицерская форма, некоторые личные вещи. Ведь специалиста такого уровня, столько лет работавшего на Байконуре, пожалуй, и не сыщешь на Белгородчине!
Что же помогло ему выдержать такой ритм работы да еще в условиях среды, опасной для жизни? Быть может, спортивная закалка? Ведь у Свистунова первый разряд по десяти видам спорта. Быть может, характер, скрупулезность в делах и упорство, которые он шлифовал здесь же, на Гагаринском старте.
Юрий Петрович объясняет все проще и в то же время сложнее. Тем королёвским и гагаринским духом, который витал на стартовой площадке. Тем уважительным отношением, которое Сергей Павлович прививал грамотному военному специалисту.
– В той обстановке, – рассказывает Юрий Петрович, – с людьми (среди них были и главные конструкторы, министры) работать без творческой отдачи было невозможно. У него, да и у многих его коллег, рационализаторские предложения были обычным делом.
«Две жизни» офицера: на «Гагаринском старте» и комплексе «Энергия» – «Буран» стали для полковника в отставке Ю. П. Свистунова главным делом его личной жизни и жизни целой космической эпохи огромной страны.