Газета – моя биография

Напомним, в июне прошлого года «Белгородская правда» отметила 95-летие. Было сказано много добрых слов о старейшем печатном издании Белгородчины, вкладе газеты в социально-экономическое развитие области. В дни торжеств тепло вспоминали ветеранов-журналистов, работавших в прежние годы.
В их числе – Владислав Никитич Бояркин, по праву считающий «Белгородскую правду» родной газетой. Работал в ней корреспондентом, ответственным секретарем, редактором. Недавно В. Н. Бояркин прислал свои воспоминания. И хотя, по признанию автора, они носят личностный характер, но могут претендовать и на общественный интерес. В истории жизни каждого человека звучат мелодии прожитого им времени…
Весной 1976 года мне предстояла защита диплома на заочном отделении факультета журналистики Уральского государственного университета. Новичком в журналистике к тому времени не был, за плечами работа в районной и многотиражной печати, четвертый год трудился в молодежной газете Свердловской области, заведовал отделом рабочей и инженерной молодежи. С приближением защиты стал чаще размышлять о будущем.

В том году потребности перемен в жизни как бы сошлись в одной точке. Исполнялось 30 лет, оканчивал университет, самая пора задуматься о переходе во взрослое издание. А главное – в семье ждали второго ребенка. Первый мальчик Валера часто болел, в беседе по поводу его здо-ровья и предстоящих родов лечащий врач как-то сказала, что проблемы детских болезней беспокоят многие уральские семьи, некоторые даже пытаются поменять Свердловск на город с более благоприятной экологией.
В дни последней перед защитой диплома зимней сессии в деканате журфака появилось объявление, написанное на листке тетрадной бумаги. Редакция газеты «Белгородская правда» приглашала журналиста на постоянную работу. Объявление попросил вывесить бывший выпускник университета, работающий заместителем редактора этой газеты.

Решил позвонить и разведать обстановку. Юрий Анциферов, заместитель редактора, говорил со мной энергично, я бы сказал, даже напористо. Да, ищут корреспондента, но по телефону вопрос не решить, нужно приехать на беседу.
Авиарейсы от Свердловска до Харькова, в восьмидесяти километрах от которого расположен Белгород, оказались очень удачными. Ранним утром можно вылететь и к началу следующего дня вернуться.
Получилось как задумал. Беседа с руководителями редакции вышла короткой. Нужен собственный корреспондент в Старом Осколе, если соглашусь, вопрос с жильем решится положительно. Но сначала хотят, чтобы выполнил задание редакции, подготовил публикацию из Старого Оскола. В ответ на предложение ответил: сейчас не готов выехать в Старый Оскол, смогу сделать это летом, когда защищу диплом и пойду в отпуск. Собеседники приняли мой вариант. Поздним вечером того же дня вылетел в Свердловск.
В середине мая получил диплом о высшем журналистском образовании. Во время отпуска вновь полетел в Белгород. В «Белгородской правде» оформили командировку в Старый Оскол. чтобы ознакомился с городом и собрал информацию для материала. В Старом Осколе шла грандиозная стройка – возводились Оскольский электрометаллургический и Стойленский горно-обогатительный комбинаты. Стройки являлись Всесоюзными ударными.
Оба комбината сооружались за чертой города, но было ясно: в ближайшие годы Старый Оскол останется огромной строительной площадкой. Сразу возник вопрос – стоит ли менять промышленный Свердловск на стройку в Старом Осколе? В том и другом месте экология выглядела не лучшим образом. Хотел развернуться и улететь в Свердловск, но потом решил, что это нетактично по отношению к редакции, командировавшей в Старый Оскол.
За три дня командировки исписал два блокнота. В гостинице, расположенной в старой части города, царили тишина и покой, по вечерам никто не мешал работать. В результате к отъезду в Белгород подготовил собственную корреспонденцию и авторское выступление, хотя разговор в редакции шел только об одном материале. Пришлось прихватить значительную часть ночи перед возвращением в областной центр, но на обратном пути с удовольствием покемарил в автобусе.
Юрий Анциферов встретил сообщением: гостиница заказана, могу уединиться в номере и всласть поработать над собранной информацией. Услышав, что материалы готовы, нужно лишь напечатать текст на машинке, предостерегающе произнес:
– Быстро – это не значит хорошо.
Пока редакционные машинистки разбирали мой почерк, прогулялся по городу. Редакция располагалась в центре Белгорода, на первом этаже здания обкома партии. Напротив обкома находился драмтеатр, справа Вечный огонь и гостиница, где предлагалось разместиться, слева уходил проспект к вокзалу. Город выглядел еще красивее, чем зимой. На улицах цвели каштаны, благоухали акации.
Материалы получились объемными. Передавая рукописи заместителю редактора, сказал, что от работы в Старом Осколе вынужден отказаться. Причины не скрывал – стройка, дети, экология. Юрий Григорьевич начал просматривать листы с машинописью. Казалось, он и не вникал в тексты, так, пробежал по диагонали. Позднее узнал: Анциферов высокопрофессиональный журналист, прошедший в Старом Осколе школу собственного корреспондента, и для него не составляло труда понять, какого уровня материалы я привез.
– Подожди здесь, – коротко сказал замредактора, закончив чтение, и вышел из кабинета, прихватив рукописи. Минут через десять возвратился, пригласил пройти в кабинет редактора «Белгородской правды» Александра Серафимовича Потапова. Тот был также немногословен. Уточнил причины нежелания работать в Старом Осколе и сообщил, что редакция готова рассмотреть другие варианты. Сейчас иных вакансий, кроме должности собкора, в газете нет, но позднее возможность сотрудничества может появиться.
Насчет материалов Юрий Григорьевич высказался благожелательно. Мол, побывал в Старом Осколе впервые, а задание выполнил оперативно и качественно.
Лето пролетело незаметно. В октябре позвонил Юрий Анциферов и спросил, где я потерялся, не передумал ли насчет работы в Белгороде. Посоветовал: «Приезжай пока один, семью перевезешь позднее».
26 октября появился на пороге «Белгородской правды». Юрий Григорьевич сказал – жить буду в гостинице, работать корреспондентом отдела промышленности, строительства и транспорта. Сообщил, что Александр Серафимович Потапов уже переведен в Москву, обязанности редактора возложены на Чеснокова Вячеслава Борисовича. Пригласил пройти в кабинет нового редактора.
Вячеслав Борисович оказался крупным мужчиной с внимательным серьезным взглядом. Он с интересом поглядывал на меня, пока Юрий Григорьевич докладывал: вопрос с проживанием, рабочим местом решен, предлагает направить новоиспеченного корреспондента в командировку в Старый Оскол.
Отдел промышленности, строительства и транспорта возглавлял М. А. Ропанов, принадлежавший к числу старейших сотрудников редакции по возрасту и журналистскому стажу. Кроме него в отделе трудились Н. Ф. Крупенков и
С. А. Зубрилкина. По возрасту я годился в сыновья Ропанову и Крупенкову, соответственно и относился к ним. Со Светланой Андреевной также возникло взаимопонимание. Не считал зазорным лишний раз спросить, посоветоваться.
Через пару дней выехал в Старый Оскол. Побывал на строительной площадке ОЭМК, как сокращенно именовали будущий Оскольский электрометаллургический комбинат, беседовал с рабочими и руководителями предприятий базы стройиндустрии, смотрел современное жилье для покорителей КМА, собиравшихся в Старый Оскол со всех концов страны.
Командировка удалась, собрал информацию для целой полосы. Решили опубликовать ее в качестве сменной промышленной страницы, посвященной строительству в Старом Осколе. Вдохновленный удачной командировкой, сходил на одно из белгородских предприятий и подготовил репортаж, работал над авторскими материалами, собирал информацию в текущие номера.
Вечером, на исходе двадцать второго дня жизни в Белгороде, вернулся в редакцию после беседы с руководителями местного кирпичного завода. Михаил Афанасьевич встретил сообщением:
– Для тебя есть две новости, хорошая и плохая. С какой начинать?
Обреченно махнул рукой, мол, выкладывайте плохую. Заведующий отделом сообщил: ответственный секретарь забодал репортаж с предприятия. Новость действительно плохая. До этого дня материалы проходили почти без правки и уж тем более не возвращались на доработку. Увидев расстроенную физиономию, Михаил Афанасьевич сказал:
– А вот вторая новость. Тебе выделили двухкомнатную квартиру.
Дом оказался новым, на улице Садовой, протянувшейся по окраине города, но всего в десяти–пятнадцати минутах езды от центра на троллейбусе. Решил немедленно ехать за семьей и обустраиваться на новом месте.
После переезда из Свердловска чувствовал себя освоившимся в редакции. В коллективе оказалось немало молодежи. Сережа Свалов, выпускник журфака МГУ и тоже уралец, младше меня года на четыре. Работавший вместе с ним в отделе партийной жизни Виталик Качанов мой ровесник, а Леша Манаев из отдела советской работы – на год старше Свалова. Ответственный секретарь, заместители редактора и еще несколько человек родились в предвоенные годы.
Писал на разные темы, материалы часто носили критический характер. Атмосфера в редакции отличалась от той, какая была в моей прошлой газете, выглядела более
серьезной. Да это и понятно: газета партийная, находится под боком обкома КПСС. Но что касается возможностей для творчества, тут никаких ограничений. Наоборот, чувствовал одобрительную поддержку от руководства и товарищей по перу. Думаю, этому в немалой степени способствовало то, что редактор, его заместитель и ответственный секретарь были не просто руководителями, а хорошими журналистами.
Работая корреспондентом, привык к поездкам в Старый Оскол. Город уже не казался хаотической стройкой, чувствовал динамику развития его инфраструктуры, на глазах росли кварталы новых домов, зримее становились корпуса промышленной зоны. Туда регулярно приезжали известные люди. Как-то остановился в гостинице комбината «Электрометаллургстрой». С утра побывал на площадке будущего ОЭМК, к вечеру договорились встретиться с редактором «Оскольской Магнитки». Узнав, что разместился в гостинице комбината, Володя Семенов сообщил:
– В ней уже два дня живут Вячеслав Тихонов, Евгения Поплавская, режиссер Сергей Колосов, другие актеры. Они приехали для съемок телефильма «Диалог». Я договорился о встрече с Колосовым. Если хочешь, присоединяйся.
На всякий случай позвонил по гостиничному телефону Колосову и спросил, не может ли дать интервью для «Белгородской правды». Он охотно согласился. Вечером с редактором «Оскольской Магнитки» сидели в номере Сергея Николаевича. Режиссер рассказал, что назавтра в агитцентре базы стройиндустрии намечена встреча Вячеслава Васильевича Тихонова со строителями ОЭМК.
На следующий день я присутствовал на съемках фильма. Строители не подозревали, что являются не только участниками встречи с Вяче-славом Тихоновым, но и выступают актерами в массовой сцене. Тихонову задавали в основном вопросы, связанные с фильмом «Семнадцать мгновений весны». Запомнился эпизод, когда один из строителей спросил, знает ли Тихонов немецкий язык. Услышав отрицательный ответ, недоуменно протянул:
– А как же они тогда вас понимали?
Агитцентр, представлявший просторную площадку под открытым небом, взорвался хохотом. Перекрывая гомерический смех, Колосов выкрикнул в мегафон:
– Так Штирлиц и немцев заставил по-русски говорить!
Над стройкой пронеслась новая волна смеха. После возвращения в Белгород опубликовал интервью с Колосовым под заголовком «В кадре – современность».
К тому времени читатели газеты знали мою фамилию. Это облегчало общение с руководителями, рядовыми работниками не только организаций Старого Оскола, но и других предприятий области. Иногда читатели сами просили написать о ситуации в коллективе. Как-то обратились работницы Белгородской швейной фабрики, пригласили разобраться во взаимоотношениях между руководством предприятия и швеями. В результате на свет появилась критическая статья «Несговорчивые…» о причинах и последствиях высокой текучести кадров. В основе лежали факты безразличия к созданию условий труда, его плохой организации, отсутствие воспитательной работы с недавними выпускниками ПТУ. В ответ на публикацию услышал слова благодарности от обеих сторон конфликта. Одни говорили «спасибо» за поддержку их интересов, другие за справедливую критику.
Газетные публикации заметил представитель Центрально-Черноземного книжного издательства. Сообщил: в связи с принятием новой Конституции СССР готовится сборник очерков, зарисовок, выступлений о преимуществах советского образа жизни. Предложил написать о лауреате Государственной премии СССР, машинисте листоформовочной машины Белгородского комбината асбестоцементных изделий Анатолии Мерещенко. Я охотно согласился и вскоре передал очерк в издательство. Осенью в Воронеже вышла книга «Так мы живем». В числе авторов из областей Центрального Черноземья был и Вячеслав Борисович Чесноков.
Конечно, в работе не все шло безоблачно. В майском номере «Журналиста» за 1977 год появилась статья главного редактора журнала под заголовком «Кого критиковать и за что», посвященная разбору моих публикаций в «Белгородской правде». Главный редактор решил на примере молодого журналиста показать, как не надо писать критические материалы.
Содержание статьи показалось тенденциозным, по основным выводам могла быть иная, не менее аргументированная точка зрения. Не понравился и покровительственный, поучительный тон публикации. Хотя главный редактор журнала сделал реверанс, дескать, не случайно взял для обзора именно мои публикации, видит в молодом корреспонденте способного и перспективного журналиста, верит в мое будущее, я все равно переживал.
В редакции поддерживали. Официальное обсуждение статьи в коллективе устраивать не стали, карательных мер по следам выступления «Журналиста» не последовало. Вячеслав Борисович внешне отнесся к статье равнодушно. Впоследствии сообщил, что знал о готовившейся публикации, чувствовал ее необъективный характер и пытался предотвратить. Но не вышло, статья увидела свет.
Тот откровенный разговор состоялся через два года, когда я уже работал ответственным секретарем «Белгородской правды». Вячеслав Борисович сказал о неслучайном появлении статьи. Это был сигнал журналистскому сообществу, как нужно относиться к критике на страницах печати. Во второй половине семидесятых с высоких трибун раздавалось – страна вступила в эпоху развитого социализма, успехи первого в мире социалистического государства неоспоримы. Пройдет десять лет, будет провозглашена гласность, и руководство того же СССР назовет конец семидесятых – начало восьмидесятых временем застоя. Вяче-слав Борисович не произносил столь откровенных слов, он и не доживет до дней, когда они прозвучат, но именно от него я услышал – мы живем в период, когда критика не в чести. С трибун звучит одно, а в жизни происходит совсем иное.
В конечном итоге статья повлияла на меня не самым худшим образом. Некоторое время не писал собственных материалов, занимался авторскими публикациями. Потом фамилия снова начала появляться на страницах газеты. Но относился к печатному слову более взвешенно.