Газета– моя биография

Летом 1978 года в редакции оказалась вакантной должность ответственного секретаря. Мне предложили исполнять обязанности начальника штаба, как образно называют эту должность газетчики. Через кабинет ответсека осуществляется текущее и перспективное планирование номеров, идет руководство выпуском газеты, определяется ее внутреннее содержание и внешний вид. Ответственный секретарь руководит работой корректоров, выпускающего, фотокорреспондентов и художников, машбюро, телетайписта – всех, кто задействован в выпуске номеров газеты.

Доверие со стороны Вяче-слава Борисовича окрыляло, работал, как говорится, не на страх, а на совесть. Редактор поддерживал требовательность к качеству материалов и дисциплине их сдачи из отделов; действуя рядом с ним, чувствовал себя комфортно.
Обязанности ответственного секретаря сочетал с подготовкой собственных публикаций. Вскоре заметил: Вячеслав Борисович все чаще предлагает подготовить то передовую статью, то отчет с партийной конференции или собрания. Старался сделать материалы поживее, но они все равно отдавали барабанной дробью партийной риторики. Такие правила игры существовали. Без неоднократного упоминания «дорогого тов. Л. И. Брежнева», без ссылки на съезды и пленумы ЦК не обходилось ни одно партийное мероприятие.
Утверждение об активном противлении замшелым правилам выглядело бы неискренним. Приводил в божеский вид косноязычные выступления, стремился интереснее изложить сухомятину доклада, заставлял ярче светиться приведенные в нем факты, считая это журналистским долгом. В результате унылое мероприятие приобретало динамику, выглядело со страниц газеты умнее и эффективнее, чем в реальности. Поскольку освещал конференции и собрания с участием секретарей обкома КПСС, оценки мероприятия журналистом областной газеты не могли расходиться с их мнением. Понимал: отчеты с партийных мероприятий и передовые статьи не добавляют журналистской славы. На другое творчество не хватало времени.

В том году в партийной организации области проходила отчетно-выборная кампания. Редакция, естественно, освещала ее с максимальной полнотой. По поручению Вячеслава Борисовича несколько раз готовил отчеты с районных партконференций.
Чем ближе подступал кульминационный момент отчетно-выборной кампании – областная партконференция, тем отчетливее чувствовал интерес к себе со стороны обкома КПСС. Часто слышал от Вячеслава Борисовича:
– Владислав, тебя сегодня приглашают в обком. Надо помочь в подготовке выступления.
В первой половине декабря вновь пришлось трудиться над выступлением первого секретаря обкома. Работал в паре с заместителем заведующего организационным отделом обкома партии, опытным партработником, знавшим тонкости подготовки докладов и речей. Перетрясли и заново просеяли полученный материал. Я предложил уйти от традиционного перечисления показателей, сделать выступление публицистичным и более эмоциональным. Заместитель заведующего читал вслух каждый абзац речи, в точности копируя манеру выступлений первого секретаря, я тут же вносил стилистические поправки с учетом его интонации. Выступление получилось. Позднее дошла похвала первого секретаря, что в речи не прозвучало ни одной цифры и в то же время о всех вопросах сказано предельно точно, ярко и доступно для аудитории.
15 декабря 1980 года шел на работу с мыслью о новогоднем номере. Его план обдуман в деталях, подготовку некоторых материалов обсудил с заведующими отделами. Но появились новые идеи, хотел их обговорить с Вячеславом Борисовичем. Зайти к нему не успел, редактор сам появился в дверях кабинета. С порога произнес:
– Тебе надо немедленно выехать в обком партии. Дело серьезное, хотят предложить работу в должности заместителя заведующего отделом пропаганды и агитации.
Домой в тот день возвращался уже с нового места работы.
Подготовка речей, докладов, обращений руководителей обкома являлась одной из моих основных обязанностей в период партийной работы. Должность заместителя заведующего отделом предложили с учетом возможностей в этом направлении. Хотя формально спичрайтером не был, курировал областное управление культуры облисполкома, облспорткомитет, управление кинофикации, отдел по работе с религиозными объединениями.
Года через полтора часть работ по подготовке выступлений первых лиц обкома партии с моих плеч свалилась. После учебы в аспирантуре Академии общественных наук при ЦК КПСС возвратился Леонид Ефимович Благасов, в роли завотделом пропаганды и агитации обкома КПСС напутствовавший на работу ответственным секретарем «Белгородской правды». Его утвердили заведующим отделом административных органов, а поскольку блестяще писал, начали привлекать для шлифовки речей. Во время очередной работы над докладом Леонид Ефимович вспомнил учебу в аспирантуре. Слушая его, подумал – подозрительно часто стал слышать разговоры об учебе. Пару месяцев назад заведующий орготделом сообщил, что готовится резерв для направления на учебу в ростовскую ВПШ и в московскую Академию общественных наук, при этом испытующе посмотрел на меня.
Не раз замечал раньше и в последующие годы: жизнь дает шансы для осуществления самых дерзких мечтаний. Особенно в молодости. Словно где-то вершитель судеб мечет колоду и нет-нет да выкидывает джокер. В начале 1983 года мне выпал очередной джокер. Второй секретарь обкома В. М. Ильин пригласил в кабинет и показал телеграмму:
– Вас вызывают на собеседование в Академию общественных наук. Не возражаете против учебы?
Не возражал, ведь речь шла об аспирантуре. На следующий день выехал в Москву.
Реферат, необходимый для допуска к экзаменам в апирантуру, написал легко, приложил к нему список собственных публикаций по рассматриваемой теме. Чтобы указать дату и точное название материалов, попросил Вячеслава Борисовича переслать пару подшивок «Белгородской правды». Через несколько дней позвонил Вячеславу Борисовичу, чтобы забрали подшивки. Тот пошутил:
– Да не нужны мне эти газеты, оставь себе на память.
В тот же день посыльный увез подшивки в редакцию. А спустя неделю утром сообщили: Вячеслава Борисовича больше нет, скончался от разрыва аорты…
Вячеслав Борисович сыграл в моей жизни большую роль. Чтобы не вызвать ревность у других сотрудников редакции, вроде как ближе меня к редактору журналистов не было, должен сказать, на самом деле это не так. И до меня, и после работали сотрудники, на судьбы которых Вячеслав Борисович повлиял не менее благотворно, они также находились рядом с ним. Думаю, не только в моей памяти Вячеслав Борисович остался близким человеком.
Редактором «Белгородской правды» назначили Николая Васильевича Мухина. В семидесятых годах он возглавлял редакцию газеты Корочанского района, учился в ростовской ВПШ и практически одновременно со мной прибыл в Белгород на место заместителя редактора. Уравновешенный, рассудительный человек, добрый по своей натуре. Николай Васильевич увлекался дачными хлопотами; когда я получил участок, стал не только консультантом в садоводчес-ких вопросах, но и обеспечивал саженцами.
А вызов на экзамены в аспирантуру Академии общественных наук я не получил. Вместо этого из ЦК КПСС неожиданно пришло предложение об учебе в аспирантуре за границей. Летом сдал экзамены кандидатского минимума и в сентябре отправился в Москву, откуда лежал путь в Прагу. Учиться предстояло в аспирантуре Высшей политической школы ЦК КПЧ.
К рождественским каникулам 1985 года кандидатская работа была готова. Защиту наметили на февраль следующего года. С этой новостью и отправился на родину. С Курс-кого вокзала Москвы, перед выездом в Белгород, по традиции позвонил жене Алле. Она взволнованно и сбивчиво рассказала: ей звонили из обкома, спрашивали, где нахожусь.
Оказывается, два дня назад состоялась областная партийная конференция, на которой не избрали членом обкома партии и не утвердили редактором «Белгородской правды» Н. В. Мухина. Тогда-то и предприняли экстренную попытку найти меня и обговорить возникшую ситуацию. Вопрос о редакторе отложили до готовности рассмотрения на пленуме обкома КПСС, а меня заочно избрали членом обкома партии.
Секретарь по идеологии Виктор Григорьевич Герасимов объяснил ситуацию и сообщил – вечером должен выехать в Москву для собеседования в ЦК КПСС в связи с предложением обкома о назначении редактором «Белгородской правды».
В московских кабинетах беседы проходили обстоятельно, однако носили некий формальный характер. Чувствовал, раз обком партии ставит вопрос о назначении, ЦК его поддержит. Едва доложил о результатах поездки В. Г. Герасимову, он сообщил: из Москвы вчера пришло «добро» на утверждение редактором.
В последние пять лет коллектив «Белгородской правды» претерпел значительные изменения. Сменивший меня на посту ответственного секретаря Алексей Манаев успел поработать заместителем редактора, учился в аспирантуре АОН. Сережу Свалова после заведования отделом промышленности назначили ответственным секретарем, потом он уехал работать в ростовскую областную газету «Молот». Корреспондент отдела культуры Женя Дубравный за эти годы получил высшее партийное образование в ростовской ВПШ, побывал редактором районной газеты в Шебекино и заместителем редактора «Белгородской правды». К моему возвращению из Праги его перевели в обком партии заведовать сектором печати.
Практически в каждом отделе произошло обновление. Отдел промышленности, строительства и транспорта возглавлял еще неизвестный мне Владимир Данников. Поменялись заведующие отделом писем и отделом советской работы. Ответственным секретарем работал Анатолий Литвинов. Ранее лично знаком с ним не был, знал по публикациям в областной молодежке.
Как и любой коллектив, редакция не являлась однородным телом. Разные люди, с неодинаковыми способностями и судьбами. Понимал, для сплочения коллектива, нацеленности его на достижение успеха мало записи в трудовой книжке о принадлежности сотрудника к редакции газеты. Не приветствовал деление на творческий и технический персонал, подчеркивал – вершим общее дело. Но всем ясно: талантли-
востью пишущих измеряется уровень газеты. Значит, нужно пробудить творческий подъем, порыв к новым высотам в журналистике. Осознавал и другое. История коллектива началась не с утверждения меня редактором. «Белгородская правда» переживала разные времена, в ее биографии немало ярких страниц. То, что пришел в сложный для газеты период, это не заслуга, а шанс достойно пройти испытание.
Старался найти баланс между требованиями дисциплины, ответственности за печатное слово и развитием творчества, смелости в поиске и разработке тем. Считал важным поддерживать в редакции дух состязательности. Это касалось не только определения на летучках лучших материалов, но и участия в конкурсах, проводимых Союзом журналистов СССР, центральными газетами и ведомствами. Без участия в соревновании побед не бывает. Журналисты, особенно молодые, с интересом воспринимали эти слова.
В течение первого года редакторства газета начала уверенно набирать обороты. Активное участие в творческих конкурсах стало приносить победы, благотворно действовавшие на коллектив. Призовые места в конкурсах давали журналистам не только моральное удовлетворение, но и небольшую материальную поддержку.
Дела в газете шли по нарастающей. В коллективе появились новые молодые лица, атмосфера царила творческая. Этому в немалой степени содействовали Юрий Гри-горьевич Анциферов, Анатолий Литвинов, Лев Александрович Ухов, Владимир Данников, другие заведующие отделами. Стремились, чтобы каждый сотрудник редакции был заточен на улучшение газеты в большом и малом. Проблемы и перспективы повышения уровня «Белгородской правды» поднимались на всех летучках и заседаниях редколлегии.
1987 год для «Белгородской правды» был юбилейным, в июне газете исполнялось
70 лет. Начали загодя готовиться к празднику. Выпустили памятные буклет и вымпел, издал приказ о премировании и вручении подарков сотрудникам редакции, ветеранам «Белгородки». Прошло торжественное собрание с концертом во Дворце культуры железнодорожников.
Накануне юбилейных торжеств вышел Указ Президиума Верховного Совета СССР о награждении группы журналистов «Белгородской правды» государственными наградами. Светлана Андреевна Зубрилкина (сменившая к тому времени фамилию и ставшая Калиновской) удостоилась медали «За трудовую доблесть», Лев Александрович Ухов – ордена Трудового Красного Знамени, меня и собственного корреспондента Вячеслава Соловьева наградили орденами «Знак Почета», а Борису Ивановичу Осыкову было присвоено звание «Заслуженный работник культуры РСФСР».
Осенью телетайп принес в редакцию очередную приятную новость – за успехи в освещении социалистического соревнования, вопросов экономии и бережливости «Белгородская правда» представлена для демонстрации на ВДНХ СССР. Высокое признание заслуг коллектива не пришло само по себе. В редакции постоянно шел поиск интересных тем, совершенствовалась их разработка, несмотря на ревнивые взгляды со стороны обкома, менялся внешний облик газеты.
И вот приятная новость – «Белгородская правда» получила высокую оценку по итогам демонстрации на ВДНХ. В соответствии с постановлением Главного комитета Выставки группа сотрудников редакции за достигнутые успехи в развитии народного хозяйства СССР награждалась дипломами, Ю. Г. Анциферов и В. И. Данников – бронзовыми медалями, В. И. Кизилов – серебряной, а я золотой медалью.
В середине декабря позвонил Виктор Григорьевич Герасимов и попросил срочно подъехать. Едва перешагнул порог кабинета секретаря обкома, он вышел навстречу и загадочно произнес:
– Когда собирался на работу, наверное, и не думал, чем закончится этот день? Только что звонили из ЦК, завтра в 11 часов ты должен быть в приемной заведующего отделом пропаганды.
Беседа с заведующим отделом пропаганды ЦК КПСС Юрием Александровичем Скляровым оказалась непродолжительной. Перед Юрием Александровичем лежала объективка (так сокращенно называли листок по учету кад-ров), он знал, кто вошел в кабинет. Уточнил тему кандидатской, спросил о тираже «Белгородской правды». Разговор спокойный, не испытующего характера.
Потом побывал у заместителя заведующего отделом пропаганды – заведующего подотделом средств массовой информации Владимира Николаевича Севрука и заведующего сектором Виктора Николаевича Бакланова.
Начался новый, 1988 год. Утром 11 января раздался звонок телефона. Первый секретарь обкома КПСС поздоровался и сообщил:
– Пришло распоряжение о назначении вас инструктором отдела пропаганды ЦК КПСС. Поздравляю.
В пятницу прощался с редакцией. Было грустно. Видел подобное настроение и среди собравшихся в зале летучек. Из обкома приехали секретарь по идеологии, заместитель заведующего отделом пропаганды и агитации, заведующий сектором печати. Прозвучали обычные в таких случаях слова. От редакции и областной организации Союза журналистов получил на память радиоприемник «Океан». Обещал держать его на белгородской волне. Толя Литвинов передал последний подписанный мною в качестве редактора номер «Белгородской правды» за 13 января 1988 года. Он выглядел не-обычно. На первой полосе тиснутая типографским способом моя фотография, рядом красовались автографы сотрудников редакции. До сих пор щемит сердце, когда читаю пожелания и напутствия. Цифра «13» не смущала, давно привык к этому числу как к счастливому для себя. Этой цифрой заканчивался номер паспорта, 13 февраля защитил диссертацию, так что все нормально.
На завершающем этапе работы в обкоме партии сложились хорошие, товарищеские отношения с Леонидом Ефимовичем Благасовым. Встречались и позднее, во время учебы в аспирантуре. Когда он позвонил и поздравил с новым назначением, я сказал: если с руководством обкома зайдет разговор о кандидатуре на должность редактора, думаю предложить его. Чувствовал, Леонид Ефимович ждал именно такого поворота в нашей беседе. Он был человек сдержанный, ответил коротко: «Спасибо».
...Наша семья жила в Белгороде двенадцатый год. Город гостеприимно встретил нас, стал по-настоящему родным. Более половины этого периода работал в «Белгородской правде». Здесь сделал первые шаги по карьерной лестнице, достиг ее вершины в журналистском сообществе области. Считал небезразличным, кто продолжит дело двух последних лет. Оставлял газету на подъеме, хотелось, чтобы планка уровня «Белгородской правды» не снижалась, а наоборот, стремилась ввысь. В субботу с утра позвонил первому секретарю обкома. Он оказался на месте и был готов встретиться со мной.
Здороваясь с Алексеем Филипповичем, заметил настороженность в его глазах. Но едва услышал, по какому вопросу пришел, настороженность исчезла, появилось любопытство. Когда назвал фамилию Благасова Леонида Ефимовича, Пономарев не удивился:
– Хорошо, подумаем.
На этом, собственно, встреча завершилась. Выслушав напутствие на работу в Москве, вышел из кабинета. Обязанности редактора около месяца, а может и дольше, исполнял Юрий Григорьевич. Позже от Алексея Филипповича услышал:
– Редактором решили утвердить Леонида Ефимовича Благасова.
…А жизнь продолжалась. Впереди была работа в секторе газет ЦК КПСС, главным редактором газеты Совета Министров СССР «Правительственный вестник», в Департаменте по делам печати и информации правительства Москвы и самый длительный период – 16 лет! – в Совете Федерации, начальником отдела по работе с парламентскими корреспондентами. Но годы, посвященные «Белгородской правде», – это воистину прекрасное время!