Как мы Героя побрили

В конце шестидесятых наша «Белгородская правда» выходила тиражами в десятки тысяч экземпляров. Во все дни недели, кроме понедельника. Собкоровской сетью газеты руководил заместитель редактора Григорий Данилович Крупа, богатырь со смоляными казацко-украинскими усищами. Собкорам – отец родной. Когда мы (нас было шестеро) звонили и досадовали по поводу задержки публикации того или иного материала, наш шеф отвечал неизменно ободряюще:
– Не переживай, за Родиной не пропадет.
И не пропадало.
Однажды он вызвал к себе фотокора Анатолия Лукьянова и меня. Расправив усищи, сказал со значением:
– Ребята, есть работа. Нужно «вставить фитиля» всей газетной братии, даже московской. Вот вам редакционная машина и три часа времени. Поезжайте в Борисовский район, в колхоз «Свободный труд», снимите и опишите нам бригадира Степана Петровича Крячко. Он, знаю уже, представлен к званию Героя Соцтруда. А сделать надо вот как.

Он достал из глубины стола журнал, на обложке которого широко стоял во весь рост молодой агроном в живописно развевающемся на ветру плаще. И напутствовал:
– Место для снимка и короткого очерка в две сотни строк на газетной странице за вами уже держу.
И мы помчались на полном газу в борисовскую Березовку.
Степана Петровича нашли в поле. Крепкий, кряжистый, был он в пропыленной насквозь фуфайке, в зимней шапке и сапогах, со щетиной на щеках – как минимум четырехдневной да еще с красными от недосыпа глазами. «Свободный труд» завершал посевную. Ни к фотографированию, ни к сколько-нибудь обстоятельной беседе явно был не расположен: «Мэни сиять надо!».
Березовка, по правде сказать, в массе своей не отличалась большой разговорчивостью. Немногословной была и председатель «Свободного труда», еще молодая тогда выпускница столичной Тимирязевки Виктория Ефимовна Дралкина. Колхозники уважительно и ласково звали ее Юхымовной. Как и бригадир Крячко, она была удостоена Золотой Звезды Героя Социалистического Труда. Две такие награды на один колхоз! Вот каковы были молчуны «Свободного труда». Тут если и гудела земля, то от коллективной с притопом песни «Ты ж мэнэ пидманула…», венчающей заключительную застольную часть зимних отчетных колхозных собраний, после «третьей» и т. д.
Бригадиру мы объяснили вкратце важность своего задания. Пока я кое-что выпытывал у многоопытного земледельца, Анатолий на ходу организовывал будущую съемку. Моя штормовка на могучие плечи бригадира не налезла. Анатолий снял свой плащ – побудет бригадировым. Полевого ветра было не занимать, к месту оказалась уходящая вдаль борозда, а широко расставленные ноги в сапогах живописно дополняли общую картину.
Времени у нас, как и у бригадира, было в обрез. Нужно было опять «на полном» спешить в редакцию, к сдаче заказанного.
Самое интересное было потом. В назначенное время на свежеотпечатанной газетной полосе вполоборота, в развевающемся на ветру расстегнутом плаще и с седой шевелюрой крепко стоял бригадир Степан Петрович Крячко… чисто выбритый и с Золотой Звездой Героя Социалистического Труда на груди.
Конечно, не в стиле молодого фотокора Анатолия Лукьянова были «парикмахерские» и «модельерские» хлопоты. Но по-другому, без этих художеств, «вставить фитиля» снимающим и пишущим коллегам тогда не представлялось возможным.
И «фитиль» был вставлен. Понаехавшие потом в «Свободный труд» журналисты за столом в клацанье фотозатворов и бликах вспышек дружно выпытывали у бригадира с уже ненарисованной Золотой Звездой на груди секреты получения высоких урожаев. А он отмахивался однозначно:
– Та посиялы рано.
– Ну а дальше-то что? Дальше?
– Та растэ, глядить! Мэни, извинить, в поля трэба ихаты…
Немногословны березовцы. Но деловиты. Вот и весь сказ.
С материалом о Герое наша газета «отсеялась» в стране первой.

Самыми первыми читателями каждого номера «Белгородской правды» являются печатники. Представителей этой славной профессии Александра МОЛОКАНОВА и Виталия СБИТНЕВА, которые работают в ОАО «Белогорье-пресс», с полным правом можно назвать также соавторами сегодняшнего номера, посвященного 95-летию нашей газеты.